老屋

龙家红硒园雅吟 2021-10-27

老屋

▢ 龙家红

老屋在婆婆去世两年后被拆掉了。沐浴了百年风雨的土瓦从屋顶一片一片退下来，浸透几代人烟熏火燎的椽子柱子一根根拆下来，板壁上孩子们用碳头划的痕迹还在，而一张张的木板子却是永远不会再拼在一起了。嗲嗲（我们称爷爷奶奶为嗲嗲、婆婆）去世了，婆婆也去世了，而我们又都有各自的房子，老屋没人住，也就没有存在的必要了。

不知道这老屋是什么时候由什么人建的。曾祖父是从四川逃荒过来，领着爷爷们逃到我们湖北，先是住在我们岩坎下面的一处，不知怎样辗转就住在了这老屋。板壁的老屋是最初的根基，后来在上世纪五六十年代，嗲嗲紧挨着老屋建了左边的厢房，又建了右边的大伯母住的堂屋，等到大伯母再建对立厢房的时候，我已开始记事了。这热闹气势的老屋就从此在心里生根了。

在这老屋里出生的孩子不知有多少。嗲嗲有姊妹五六个，爸爸姊妹有八个，我们堂兄妹又有十多人，老屋不知道听那小孩子的第一声啼哭是不是也听厌倦了，那一拨又一拨的热闹的生命，总把它搅得不安宁。到我们这一拨孩子长大，老屋就只住了嗲嗲婆婆。虽然爸爸兄弟们几个都各自建了新的房子，但老屋，总是吸引着我们，在放学后，在还没有电视机的点着煤油灯的很多个夜晚，在未长大的每一天，我们都在这里。

春耕时节大人们要忙农活，我们被送到老屋里。嗲嗲给我们用狗尾巴草或者竹子的壳叶做一些玩具；在有星星的夏天的夜晚，我们在老屋里捉萤火虫，听婆婆讲她在生产队劳动的往事。放学回来父母不在家，我们往老屋里跑，这里准有婆婆留在锅里的还是热腾腾的饭菜；被父母追着要挨打的时候，我们往老屋里跑，躲在嗲嗲后面暗暗的角落里，母亲追来有嗲嗲护着，只好悻悻走开。这有嗲嗲婆婆的老屋，是我们的庇护所，是我们的欢乐园。

老屋是很热闹的。进门的两扇厚重敦实的大木门似乎除了夜晚从来就没有被关上过。一道一尺多高的门槛立在已被踩得溜光的阶岩石上，这悠久的历经沧桑的门槛，总是静静立在那里等待每一个人。一进门堂屋的左边是一展大石磨。老屋里所有人的生活，都经这石磨磨了出来。孩子还没长大时嗲嗲婆婆自己磨，爸爸们长大了他们磨，后来我们也长到比石磨高一些了，虽然还没有可以用磨担推磨的力气，但看着大人们一推一拉的石磨里就流出玉米面来很有意思，就嚷嚷着也想推磨。嗲嗲把担子给我，却是无论如何也推它不动，干脆也不要那弯弯拐拐的磨担了，喊上兄妹几个，双手扶在石磨的木方上，顺着窄窄的磨盘，一圈一圈直接给转起来。转到额上渗出汗来，也不见大磨嘴巴里的玉米粒少多少。虽然磨出来的面粉还不够自己的嘴吃上一顿，但兄妹几个，一起叽叽喳喳使劲儿转磨的快乐，总是让人怀恋。

堂屋的右手边，是个鸡笼。以前的人真正属于自己的东西不多，几只鸡也是珍贵的，所以将它们也关在正屋内。婆婆养的鸡很壮，下的蛋个也大，当我们这些孙子们来老屋的时候，总要给煮几个喷香的鸡蛋，再不然就和一点洋芋粉，做一碗金黄柔软的蛋皮子给这嘴馋的孩子们。有时候，等不到婆婆煮，调皮的弟弟们就偷了鸡蛋，磕碎到外面的有坡度的石板上，几个熊孩子就沿着流出的蛋液，直接用舌头舔掉了。

每到收获的季节，老屋就更热闹。在掰包谷的时候，大人们白天把包谷搬回来，到了晚上，都来帮忙撕包谷壳叶。我们些小孩子当然也是要来的。母亲他们围着小山似的玉米堆一排开来，呼呼啦啦不几下灿黄的玉米就被剥离出来。我们几个孩子则开始疯闹起来，一会儿爬在堆子上往下滑滑梯，呼一下溜到大人怀里来；一会儿又滚进剥开的壳叶里，浑身沾满胡须；弟弟甚至爬上两三级木梯，像跳水似的纵身一跃，跳进蓬松的壳叶里，引来母亲的声声呵斥。我们不以为然，仍是乐在其中。

一到冬天，就是老屋最热闹非凡的时刻了。好像十月里，我们这就开始下雪。皑皑的白雪漫天遍野洒下来，田野里路上房子上，到处都是一尺来厚的雪。对着纤尘不染的雪地“扑”的倒下去，就印出一张自画像来；两脚并拢，靠着一直向后踩，身后就是一条美丽的麻花路。我们在老屋的院子里堆雪人打雪仗滑雪车，吵着闹着叫着喊着，不畏严寒不惧风雪。

孩子们在外面玩得兴高采烈，大人们则在屋里忙得不可开交。腊月二十左右，就得开始熬糖了。当时不知这玉米糖怎么个熬法，只见婆婆和母亲们从院子里抱着柴一趟一趟往灶里添，熊熊的火苗煮得大口锅里的热气直往上涌，整个灶屋里都弥漫着这热气，隔着这腾腾的雾，看不清对方的脸。我们在这朦胧里吵闹着，呼喊着，一直等到新熬的糖汁端出来，才齐齐的端着碗一边好吃去了。糖熬出来了，还得做黄豆糖，芝麻糖，玉米坨。过了二十三，还得磨豆腐，炸果子，炸酥肉等。就这样一直忙一直忙，直到把过年所需的所有吃食都通过大人们的双手准备齐全，年也就来了。

年都在老屋里过。大人们围着火炕坐一桌，我们小孩子围着灶屋坐一桌。大人们陪着嗲嗲婆婆话家常聊明年的新希望，我们小孩子则叽叽喳喳吵吵嚷嚷，好像要把这老屋的房顶都闹翻过来了。吃完团年饭，老的少的大的小的全聚到院子里，为了这过年的最热闹一项——放烟花。

印象最深的是天女散花。孩子们一人手持一只长长的烟花棒，对着遥远的夜空，看“天女”从手里呼啸而出，冲到十米左右的天空，然后美丽缤纷的绽放开来，撒下流星雨般的花瓣，色彩斑斓，甚是耀眼。我们小孩子的脸也若那盛开的花瓣，一个个笑逐颜开，喜不自禁。绚烂的烟花在这喜庆团圆的夜里竞相绽放，把老屋照得一会儿红一会儿蓝，连对面的雪山也跟着变了颜色。

子时一到，家家户户迎接新年的鞭炮声轰隆炸响，老屋也在这欢快的节奏里闪亮起来。那老的门，老的灶，老的木梯，老的石阶，老的木格窗，老的磨，老的水缸，老的一切，都散发着热闹的气息，让我们童年这最温暖的去处，充满无限的美好。

嗲嗲在97年生病了，是胃癌。当时那个医疗条件和家庭条件，医不起。在他生命最后的几天里，他安静地躺在老屋的床上，从不足两尺大的窗口照进昏暗的光，映着他削瘦的脸，曾经那样高大的他就这样恹恹的倦倦的靠在被褥上，等待命运的安排。而我却无能为力，甚至因为害羞或是害怕而没敢去拥抱他一下，继续到野三关上学去了。

等到我再放学回来的时候，嗲嗲已经告别他生活了一辈子的老屋，告别了我们这一帮总是缠着他叫着他的儿孙，长眠在老屋后面的山坡上。嗲嗲走了两年之后，婆婆也走了。婆婆去世两年后，老屋被拆掉了。我们的乐园，我们的根，就这样随风而去。

今年暑假时，和儿子一起去了老屋。远远看见老屋半颓的土墙上生出几棵蒿草，以前的猪圈里全是半人高的杂草。老屋原来的地基还在，伯娘还是打扫得很干净，石磨有磨眼的一半伯娘作了倒杂水的槽，另一半静依在墙角边。后面的竹林密密匝匝，快要伸到老屋的墙里来了，穿过竹林的小路寻不见了。火炕屋后面那颗能结出又酸又甜的桃子的桃子树也砍掉了。门前的丝绵树严严实实的遮住了望向巫山的天空。只有阶岩石上凿的成算棋盘还在，只是再也无人对弈。

伯娘一人住着空荡荡的厢房，她也到了当初婆婆的年纪。只是她的儿孙们都不在身边，她没有像婆婆那样，被那么多的孩子们吵着闹着纠缠着围绕在一起。她一个人静寂的、孤独的守着她的家园。

站在这颓败寂寥的老屋，我仿佛看见婆婆正提着木桶去给猪喂食。

仿佛看见婆婆养的鸡在院子里踱来踱去。

看见嗲嗲坐在火炕里的断了一只手臂的小椅子上打瞌睡。

看见灶堂里的火烧得正旺，发出噼里啪啦的声响。

看见那只大灰猫顺着木梯嗖一下爬到了二楼上。

看见五光十色的烟花在下雪的夜空绽放。

看见孩子们在老屋的堂屋里，灶屋里，火炕里，在每个角落打打闹闹嘻嘻哈哈不可开交。

看见父母们围坐在火炕里，爸爸们陪嗲嗲打上大人，母亲们和婆婆唠家常。

……

然而，一眨眼却只见伯娘，躬着腰，在捡拾晒干的豆角。微风吹过，她凌乱的有些斑白的头发在风里飞舞起来。

儿子催促我快回去，这里的一切对于他，没有任何的兴趣。他不知道，这里曾是我们最幸福的乐园。